Sate PPKM

Hari Raya Idul Adha tahun ini adalah hari raya kedua sejak pandemi dinyatakan secara resmi, tahun lalu. Kebahagiaan terlihat pada wajah para tetangga yang sebagian besar merayakannya di rumah saja. Tidak ada kunjungan antartetangga. Tidak seperti tahun-tahun sebelumnya, kemeriahan silaturahmi tidak kalah semarak dibandingkan dengan hari raya Idul Fitri. Tahun ini, aturan lebih diperketat. PPKM Mikro di daerah kami diberlakukan. Oleh karena itu, salat Idul Adha tidak dilaksanakan terpusat di masjid Jami’. Masyarakat diperkenankan shalat di musala dusun (setingkat RW) dengan protokol kesehatan dan diikuti warga sekitar musala.

Pada setiap lebaran haji, sebutan bagi hari raya Idul Adha, sesudah shalat orang-orang berbondong-bondong berkumpul di sekitar masjid Jami’. Mereka antusias menyaksikan penyembelihan hewan kurban. Sapi, kambing, dan kerbau yang disembelih menjadi tontonan tersendiri bagi warga. Namun, tahun ini hal itu tidak terjadi. Satu dua orang warga saja, selain panitia yang datang menyaksikan. Sementara itu, panitia kurban dibantu pemuda Karang Taruna bersiap menguliti dan memotong-motong daging untuk dibagi-bagikan kepada seluruh warga, terutama warga yang kurang mampu.

Selesai melakukan tugasnya, sambil menunggu panitia memasukkan potongan-potongan daging ke dalam kantong, Manto bersama temannya membuat beberapa tusuk sate. Tidak seperti biasanya, ia hanya menusukkan tiga potong pada setiap batangnya. Ia pun berteriak, “Sate PPKM, wajib jaga jarak!”