Hampir Saja Kehilangan Konsentrasi

Bulan Februari jadwal ganti oli motor. Oli mesin dan oli gardan sepeda motor matic pop harus sudah diganti jika ingin mesin motor warna hitamku itu berumur panjang.

Akan tetapi, bengkel resmi hari ini tutup. Pada pintu besi bengkel tertulis “Bengkel Libur tgl 8 s.d 12, Buka Lagi Tgl 13”.

Pemilik bengkel adalah warga etnis Tionghoa. Ia menghormati libur Isra Miraj dan tentu saja ingin menikmati libur Imlek yang jatuh pada hari Sabtu (10/02/2024). Jadi, wajar apabila bengkel libur mulai hari ini, Libur Isra Miraj.

Pilihan kedua, motor kubawa ke Sinar Sentosa. Ini bengkel alternatif apabila bengkel resmi tutup, sementara motor harus segera dirawat. Kru bengkel adalah anak-anak seusia anakku dan berbahasa ibu sepertiku.

“Apa Pak De?” tanya mekanik satu-satunya yang sedang mengganti ban dalam sepeda motor pelanggan.

“Ganti oli satu set, lampu depan, tali sepedometer, dan anak kunci satu set,” jawabku.

Setelah sang mekanik selesai dengan pelanggan sebelumnya, motorku mendapat giliran diperbaiki sesuai permintaan. Dengan cekatan sang mekanik membuka baut, mengeluarkan oli dan menggantinya. Setelah itu, ia membuka kap motor bagian depan untuk mengganti bohlam depan dan tali spedometer.

Sambil menunggu dia bekerja, aku membuka aplikasi Writer Journal untuk membuat tulisan ini. Akhirya, selesai. Setelah membayar ongkos sebesar tiga ratus sembilan puluh ribu, kami segera pulang. Ibu negara menyusul duduk di jok belakang.

“Pegangan, Bu. Jangan kalah dengan anak-anak muda. Mereka yang belum sah saja berani memeluk pinggang cowoknya. Jangan beralasan tua. Tua hanya angka, kemesraan itu selamanya,” mulutku nyerocos kepada ibu negara yang biasanya lebih suka memegang tas gantungnya ketimbang pinggang sang presiden.

“Awas!” teriak ibu negara. Hampir saja roda depan motor menabrak buntut becak. Gara-gara sambil nyerocos tadi, di ruas jalan seberang ada pemandangan yang membuat konsentrasiku melayang.

Musi Rawas, 08 Februari 2024
PakDSus